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ÖZBEKİSTAN

HAYIRLI DÖNÜŞ
VEYA KIYAMET’İ OKUDUKTAN SONRA...

Yazar: Abdumurad  Tilavov 

Milleti dünyaya tanıtan araçlardan biri, 
hatta en iyisi hiç kuşkusuz edebiyattır. Mensubu 
olduğu millet yazarının eseri başka bir ülkede 
değer kazanıp takdir edilirse gayriihtiyari olarak 
mutluluk duyar insan, haklı olarak iftihar eder 
yurttaşıyla. 

Esas konuya geçmeden önce Özbek yazarı-
nın eserleri tercümesini kitaplaştıran yayınevinin 
itiraf ve takdirini aiz kardeşlerimle paylaşmak 
istedim... Yayınevinin bastığı kitapta şu sözle-
ri okuyoruz: “Nurullah Muhammed Raufhan, 
çağdaş Özbek edebiyatının öne çıkan temsilci-
lerindendir. Hikâye, kıssa, senaryo ve edebi ten-
kitlerinin yanı sıra, sosyal içerikli makaleleriyle 
de geniş kitlelerin dikkatini çekmiştir. Elinizde-
ki “Kuytudaki Kulübe” kitabında yazarın on bir 
hikâyesi yer almıştır. Bu hikâyelerde Özbeklerin 
yaşam tarzı, sosyal hayatı, örf âdetleri, duygu ve 
düşünceleri yer almıştır. Bazı hikâyeleri basit gibi 
görünmekle beraber, gerek karakter çeşitliliği 
bakımından gerekirse anlam katmanları bakı-
mından okuyucuda merak ve heyecan uyandır-
maktadır. Ayrıca sembolik üslupta yazılan de-
rin anlamlı hikâyeleri de bu kitapta yer almıştır. 
Hepsinin ortak özelliği ise çağdaş insanın hal-
lerini konu edinmesidir. Nurullah Muhammed 
Raufhan’ın yazılarının kendine has özelliklerin-
den biri de dilinin çekiciliğidir. Yazar, eserlerinde 
Türkiye’deki okurların da anlayabileceği edebi ve 
sade Özbekçe kullanmıştır. Kardeş edebiyat tem-
silcisi olan kalemlerin Türk edebiyatında tanın-
masının ve bilinmesinin önemi su götürmez bir 
gerçektir. Ferfir yayınları olarak böyle bir eseri, 

Türk edebiyatının hizmetine sunmaktan mutlu-
luk duyuyoruz.”1 

Özbekistan Halk Yazarı Tahir Melik şöyle 
yazar: “Vatan, eşikten başlar” derler. Biz bu ifa-
deyi düzeltme ihtiyacı duyarız: Vatan, her kişi-
nin kalbinden, vicdanından başlar. Yani herkesin 
kalbinde Vatan’ın minik şekli yaşar. Vatan, solu-
duğumuz havadır. Vatanın bir zerresi olduğunu 
hissetmek insan için iftihar ve şereftir. Vatan sev-
gisini kalbine yerleştirebilen tek canlı insandır. 
Tanrı Teala dedi ki: “Ben âdemoğullarını aziz ve 
kutsal olarak yarattım.” Bu azizlik ve kutsallığı 
“Vatan’ı sevmek, Vatan’a değer vermek ve onun 
gelişmesi, şan ve şerefi için hizmet etmek” gibi 
erdemlerde görürüz.”2 

Sadece bir öyküsü hakkındaki görüşlerimizi 
paylaşmak istediğimiz Nurullah Muhammed Ra-
ufhan’ın “Vatan’ı sevme, Vatan’a değer verme ve 
onun şan ve şerefi için hizmetleri” nelerdir peki?

Bu sorunun cevabını yazarın akranları olan 
elli yaşını geçmiş insanlar daha iyi bilir elbette...

Aşağıda sunacağım bilgiler ise özellikle genç 
okurlar içindir.  N.M.Raufhan Özbekistan’ın 
önemli gazete ve dergilerinde çalıştı. 1982-1989 
yıllarında Gençlik dergisinde (yanılmıyorsam o 
yıllarda dergi 350.000 adet olarak basılırdı), bö-
lüm redaktörü ve Edebî Tenkit ve Sanat Bölümü 
başkanı olarak görev yaptı. 

1989 yılında kısa süreliğine Özbekistan Ede-
biyatı ve Sanatı gazetesinde çalıştı. 1989-1991 yıl-
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larında Muştum dergisinde özel sekreter, 1991-
1993 yıllarında Maveraünnehir yayınevinde yazı 
işleri müdürü, 1993-1999 yıllarında Şark Yıldızı 
dergisinde bölüm başkanı, 1999-2010 yıllarında 
Hidayet dergisinde yazı işleri müdürü, 2010-
2014 yıllarında Maveraünnehir yayınevinde ge-
nel müdür görevlerini üstlendi. 

Yazarın Yutuq (Başarı/İkramiye) adlı ilk öy-
küsü Ötkir Haşimov’un duası ile Gençlik dergi-
sinde yayımlandı. 1989 yılında Şark Yıldızı dergi-
sinde yayımlanan Oq Bino Oqshomlari (Ak Bina 
Akşamları) öyküsü “Yılın en iyi öyküsü” itirafını 
kazandı ve Surhan ödülüne layık görüldü. Aynı 
öykü temelinde senaryo yazılarak film de çekil-
di. Nurullah Muhammed Raufhan Hazret Ali Şir 
Nevaî’nin Leyla ile Mecnun destanının da senar-
yosunu hazırlamıştır. Nurullah Muhammed Ra-
ufhan edebiyat hayranlarını dünya edebiyatının 
en seçkin eserleri ile tanıştırma faaliyetine de 
katkı sağlamıştır. Yazar; Rusça, Gürcüce, Çince, 
Türkçe olmak üzere yaklaşık yirmi kitabı Özbek-
çeleştirdi. 

Bir bilgi daha. Nurullah Atahanov, faaliyette 
bulunduğu gazete ve dergilerin çalışma kurulla-
rında ve yayınevlerinde Özbekçenin gerçek fe-
daisi ve koruyucusu, titiz ve “kaprisli” redaktör 
olarak tanındı. Kendisinden herhangi bir makale 
veya kitabın onayını alana kadar insanın canı çı-
kar, derlerdi.   

  
***
Merhum yazar Tahir Melik’in bazı yetenekli 

yazarları azarladığı bilinir. Tahir Melik, onların 
yazmadıkları için üzülürdü. “Allah’ın verdiği ye-
teneğin hakkını vermemek, O’nun bu nimetine 
karşı nankörlüktür. Bunun muhakkak suali ola-
caktır!..” derdi.

Nurullah Atahanov da Tahir Melik’ten payı-
nı almıştı. Sebebi, Nurullah Atahanov uzun süre 
yazmamış (belki de yazdıklarını yayımlamamış)
tı. Uzun senelik dostluklarından dolayı olsa ge-
rek Tahir Melik’in “Edebiyata geri döndüğü gün, 
yani yeni öyküler yazmaya başladığı gün Nurul-
lah’a kendi ellerimle pilav hazırlayacağım” dedi-
ğini hatırlıyorum.

Nurullah Muhammed Raufhan’ın Şark Yıl-
dızı (2019, sayı 6) dergisinde yayımladığı Kıya-
met öyküsünü okuyunca içimden pilav zamanı 
gelmiş dedim. Fakat ne yazık ki Tahir Melik artık 
aramızda yok...

“Tellal her gün erkenden uyanır. Rahmetli 
babası, daha çocukluğunda onu böyle alıştırmış-
tı. Abdest alır, temizlenir, içerideki odaya girer, 
sabah ezanını okur. Tellallık ona rahmetli baba-
sından kalmış. Babasının söylediğine göre, onun 
da babası bu köyde tellal imiş. Ondan da önce 
büyük dedesi...”

Öykü bu sözlerle başlar. Öykü kahramanı 
Hazret Nevaî’nin tabiri ile “subh uykusunu terk 
eyleb” şerefli ve önemli görevi ihlasla yerine ge-
tiren kişidir:

Subh uykusun ulki eyler terk,
Rızku ruzin özige töş körgey.
Ulki gafletdin etti nevmi sabuh,
Bu şerefni meğerki tüş körgey.

Yani, sabah uykusunu terk eden her kişinin 
rızkı tam, hayatı müreffeh olur. Sabahı gaflet için-
de uyuyarak geçirenler ise bu nimetleri sadece 
rüyalarında görürler. Öyküyü okurken insanları 
gaflet uykusundan uyandırarak onların rızkı tam, 
hayatı müreffeh olmasına çalışan tellalın UYARI-
sı kulaklarımızın altında çinler sanki.

İyiliği kendine amaç edinen tellala karşı in-
sanların davranışını görünce hüzne kapılır insan. 
Tellalın babası yüksek sesle ezan çağıramadan 
ağlaya ağlaya derdini içine yuta yuta büyük bir 
ukde içinde bu dünyayı terk eder. Yeri gelmişken, 
bir evlat için en zor durum babasının ağladığı-
nı görmektir. Baba için de en sakıncalı durum, 
ağladığını evladının görmesidir. Öyküde bu acılı 
“sahne”:  “...Babası, güvendiği dağı... şu koskoca 
adam, nasıl olur da tıpkı çocuklar gibi ağlardı!?” 
şeklinde kaleme alınır.

Sonunda baba ağlamasının nedenini söyler. 
Bu durum öyküde: “Sözleri havaya yayılırsa israf 



36

|    Mar t  2021

olacakmışçasına, ağız ile kulak arasında zerre 
kadar boşluk bırakmadan, dudaklarını oğlunun 
kulağının içine tıkmış, fısıldıyordu...

... Bir an oldu, sanki ağız ile kulak yok oldu, 
ortada yalnız yürek ile yürek kaldı...” şeklinde ifa-
de edilir.

Yazar, babanın oğulun kulağına neler fısıl-
dadığını “sır tutar”. Ne var ki öykü boyunca bu 
sırrı her okuyucu kendince çözer, anlar. Belki de 
bu da yazara özgü yöntemin, maharetin bir şek-
lidir. 

Hazret Mevlâna’nın:
“Eylegil ney ne hikâyetler kılar,
Ol cudalıkdın şikâyetler kılar.” 

beytine sayısız şerhler yazılmıştır. Yalnız, 
öğrencim Vezire Şadiyeva’nın açıklamasını bun-
ların en makulu olarak görürüm: “Dinlemek”, ulu 
zatlar olan peygamberlere, velilere, piri kamillere 
özgüdür. Yalnız, onların dinlemesi ile sıradan ki-
şilerin dinlemesi arasında büyük bir fark vardır. 
Ulu zatlar genelde neleri dinlerler? Onlar talip 
olarak Hak emrini, insanlığa gönderilen hekim 
olarak dert ehlinin derdini, şikâyetlerini dinler-
ler. Bu yüzden onlar hasta gönüllere merhem sü-
ren hekimlere benzerler.”3

Öyküdeki tellalı da, onun babasını da hasta 
kalp sahipleri olarak gördüm. Onlar, içi dert ve 
elemle dolu pak kalp sahiplerini, büyük DERT 
sahiplerini hatırlatır. Bu dert; akıbet ve ahiret 
derdidir, halk, Vatan ve millet derdidir. 

Ne yazık ki böyle kişileri insanlar her zaman 
da hoş görmezler: 

Yolda kalgansan, hama artık körür senden özün,
Üçreseng senge bakışdan ar idib yumgey közün,
Olturuş bolsang, gepirmesler senge sözler sözün,
Ey köngül, fikrini kılkim dostu düşmanlar yüzün
Körmes irdi, bolmasa sen zâri hayrandan melul.
(Nevaî gazeline Garibî muhammesi) 

Babası vefat ettikten kırk sene (!) sonra 
harabede ezan okuyan tellalın bu davranışını 
bir ihtiyar: “AHAMAKLIK. APTALLIK BU...” 
diye değerlendirir. İbrahım Hakkı Hazretle-
ri’nin: 

“Hak şerleri hayreyler,
Düşünme ki gayr eyler.
Ârifler bunu anlar,
Mevla, görelim neyler”,
Neylerse güzel eyler. 

dediği gibi ihtiyarın bu sözleri daha sonra 
tellalın yararına olur. “Her köyün bir delisi vardır, 
bu da bizim delimiz olarak kalıversin” diyerek 
hükümet görevlilerinden canını bağışlamalarını 
rica ettiler. 

“Deli”nin sevdiği mekan olan eski harabe-
nin bozulmadan öylece bırakılması çok ilginç 
aslında. Okuyucu bunu düşünürken yazar du-
rumu: “Devlet belki de kasıtlı olarak bu alanı 
kullanıma açmamaktadır. “Senin geçmişini yerle 
bir ettik, “şanlı tarih”inden işte yalnız şu virane 
kaldı! O artık asla eski haline dönmeyecek! Eski 
zamanlardaki gibi tekrar ayağa kaldırıp dikeme-
yeceksin! Asla!” mesajını halkın bilinçaltına iyice 
yerleştirmek için kasıtlı olarak kalıntılara dokun-
mamaktadır.” şeklinde izah eder.

Kıyamet’te insanı düşünmeye, şükretmeye 
sevk eden vecizeler, yani hikmetler çoktur. İşte 
onların bazıları: 

“Hayatın anlamı değişti. Değiştirildi. Gözler 
başka tarafa çevrildi. Ezan da namaz da açıktan 
kılınamaz oldu.”   “O ağır zamanlarda, şimdi ihti-
yarlamış olan şu çocuğu henüz oldukça küçüktü. 
Baba, sokaktaki yabancılar bir yana, evdeki hanı-
mı ve şu küçük çocuğunun kulağına ulaşmasın-
dan korkup -sokakta arkadaşlarına söylerse, on-
lar babalarına derlerse, babaları bir yerlere gidip 
birilerine haber verirlerse şu ezanımdan da mah-
rum olabilirim diye düşünerek- yalnız kendisinin 
duyabileceği ses tonuyla okurdu...”

Bu durum babasından tellala da miras olarak 
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geçti. Önemlisi, onun ağlamayla karışık çağrısını, 
yani “...sesini kendinden başka kimse duymadı. 
Sokaktan duyulmaması tabii idi. Üstelik hanımı, 
çocukları bile onun sesini duymuyorlardı. Sesi o 
kadar hafifti ki, ağzı ve ağzından süzülüp çıkan 
seslerle, eşinin, çocuklarının kulakları arasında 
epey uzun, uzak bir mesafe vardı sanki.” 

Bu, dinleyen için de tellal için de facia değil 
mi? Dinlemek, bilgi sahibi olmanın ilk aşaması-
dır. Eğer öğrenci dinlemezse öğretmenin anlat-
tıklarından yararlanamaz. Sadece duymak değil, 
aynı zamanda insana eşsiz bir nimet olarak su-
nulan “görmek” ve “hissetmek” gibi duyular da 
hayattan ibretlenmek, ders çıkarmak ve onların 
yardımıyla hakla batılı ayırt etmek için vardır.

İslam biliminden, ruh eğitiminden epey 
uzakta, çoook uzakta kalmamız, dinleme nime-
tinden yoksun kalmamız gerçek bir facia değil 
mi?!  

Dikkatinizi öyküdeki iki hususa daha çek-
mek isterim. Birincisi, öykü gerçek bir müminin 
her türlü sınav karşısında şaşırmaması, ümit-
sizliğe kapılmaması, sabırlı ve umutlu olması, 
“Rabbinizin rahmetinden umutsuz olmayın!” 
ilahi emrine ihlas ile uymasına yönelik bir çağ-
rıdır. Resulullah Aleyhisselam sahabelere sordu: 
“Sizler kimsiniz?” Onlar: “Müminleriz” dediler. 
Resulullah Aleyhisselam: “İmanınızın alameti 
nedir?” diye sordu. Sahabeler cevapladı: “Bela 
geldiğinde sabrederiz, bollukta şükrederiz, kaza 
hükmüne razı geliriz.” Resulullah Aleyhisselam: 
“Kabe’nin Rabbine ant olsun ki sizler müminler-
siniz” dedi. (Teberanî rivayeti) 

Öyküdeki üç kuşak tellalları böyle bir özel-
liğe sahip müminlerin temsilcisi olarak göründü. 
Onların tutumu, ahlakı, ihlası, özellikle sevdiği 
şeyleri başkaları için de istemesi bunun kanıtıdır.

 
Tellalların üçüncü kuşak temsilcisi ağlama-

nın verdiği lezzeti bile sizinle paylaşmak ister: 
“Allah büyüktür!.. Allah’tan başka ilah yoktur!.. 
Diyordu büyük bir zevk ve şevk ile. Ve kendin-
den geçme noktasına gelip, ortağı olmayan, tek, 
bir ve var olan o Kudretli Zat’a tapınmaya başladı. 

Tapınmak ona sınırsız bir huzur bahşediyor, bu 
huzur onu tekrar tekrar tapınmaya itiyordu. 

... Bir gün kendi kendine ağlamaya başladı. 
Babasının bir ömür boyu niçin ağladığının sır-
rı ayan oldu. Ağladığında kendini tutamıyordu. 
Fakat bu ağlamalar ona elem, keder vermiyordu. 
Aksine, garip bir lezzet veriyordu. Ağlamanın 
verdiği lezzeti başkalarıyla da paylaşmak istedi...”

 Bu da Allah’ın has kulları olan âbid, ârif, 
AŞIKlarına lütuf ve merhametidir. Öyküyü okur-
ken siz de gayriihtiyari olarak huzur verici ruh 
halini istediğinizi fark edersiniz, tellala gıptayla 
bakarsınız. Zira “Hak Teala işlerindeki musibet-
lerden dolayı onlardan sonra gelecek kalp huzu-
runu öyle bir lezzetle süslemiştir ki insan adeta: 
“Bu lezzet sadece benim içindır” diye düşünür.” 
(Muhammed Nurullah Seyda el-Cezerî. Hakikat-
ler Tohumu. İstiklal Yay., Taşkent, 2003. –S.16) 

Öykünün en çarpıcı noktası bu olmalı...

***
Leyla ile Mecnun destanı sonunda Hazret 

Nevaî: 

“Ya Rab, bu rakam ki boldi markum,
Her kim okumakdin etse malum.” 

Der. Yani büyük şair yazdıklarımda bazı 
şeyleri rakamlayarak – gizleyerek sır ve mânâ 
perdesiyle örttüm. Şayet ihlas ve muhabbet ile, 
itham etmeden okuyanlara bu sırlar malum olsa, 
demektedir. 

Rahmetli hocamız Amanullah Madayev 
gerçek edebiyatın en önemli özelliklerinden bi-
rinin bu olduğunu sık sık dile getirirdi. Anlaşılan 
öyküde de bu sır gizlidir. 

“Babanın odası oğula kaldı. Yüklüğü... oku-
ması... ağlamaları... ile. Yüklüğe, yüklük olduğu 
için dönülmüyordu elbette.  O tarafta yüce ve 
cazibeli, bilinmez bir şey var. Babası yüreğinden 
kopup gelen bir şeyleri onun kulağına söylerken, 
sanki ortadan yüklüğü kaldırmış, bütün engelle-
ri bertaraf etmiş, oğlunun bakışlarını ta uzakları 
görecek hale getirmişti....”

“Babam da bu tarafa boşuna dönmüyormuş. 
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Yorganlara, yastıklara değil, onların arkasındaki 
duvarın da ötesindeki ‘Huzur Evi’ne (vurgu bize 
ait – A.T.) bakıyormuş demek!” diye içinden ge-
çirdi bir gün.

Öyküde daha önce dile getirilen “Huzur 
Evi”nin nerede olduğu gizlenir. Sonunda şöyle 
bir açıklama sunulur:

“Bu yapıyı ta o zamanlar babasının vasiye-
tini dinlediği günün gecesi rüyasında görmüştü. 
Ertesi gün tarif ettiğinde babası: “Allah’ın beytini 
görmüşsün, evladım!” demiş ve ağlamıştı. Döşeği 
ıslanıncaya kadar ağlamıştı. Ağlarken, “Allah’tan 
başka ilah yok” diyerek ruhunu teslim etmişti!”

Bu da Allah’ın has kullarına özgü bir durum 
olduğundan sırrın çözümünü de yine has azizle-
rimizden buluruz: 

Her kayu emriğa ikdam eyleban azim eyleseng,
Her neçuk özini bilmezler söziğa bolma teng.
Tegse hem tiyri melamet, eyleb özni misli seng,
İsteseng maksat, kadem koy, te’n nişidin ne tang, 

           Kabe taptı bolmağa hari mugilandin melul. 
(Nevaî gazeline Garibî muhammesi)

O’nun emrini yerine getirmek üzere adım 
attın mı kalp gözü mühürlenmiş kişilerin boş 
sözlerine aldırma, sinirlenme. Melamet kılıcı ba-
şına gelse de sen tıpkı bir taş gibi sabırlı ol. Ma-
dem amacına ulaşmak istiyorsun sitem diken-
lerine neden şaşırıyorsun? Kabe’ye (ulu gâyeye) 
sadece yoldaki dikenlere (diken gibi insanlara) 
aldırmayan kişiler varıp ulaşırlar.

İkinci sırlı tablo tellalın bulunduğu meka-
nın birdenbire değişmesidir. Öyküde bu durum: 
“Tellal bir âlemden başka bir âleme geçmiş gibiy-
di adeta. Bu eski ve yeni âlemleri iki gözüyle değil 
de sanki kalbinde açılmış üçüncü bir gözle görü-
vermişti.” şeklinde aktarılır. 

Evet, kalp gözü açık kullarına Allah’ın bu tür 
lütuf ve merhameti de hazırdır.

Sedi İskenderî’de Hazret Nevaî aynı duru-
mu ilginç bir hadiseyle beyan eder. Abdurahman 
Camî’nin huzuruna Hamse’yi tamamlaması üze-
rine dua talebiyle gelen Ali Şir Nevaî kendini ho-

casının kerameti ile bambaşka bir âlemde, güzel 
bir bahçede görüverir. İlginç tarafı, bu bahçede 
kendisinden önceki Hamse yazarları ve Camî 
Hazretleri de vardır. 

Hayatta bilim dünyasının henüz açıkla-
yamadığı böyle harikulade hadiseler vardır ve 
bunlar gerçektir. Kıyamet’teki sırlı tablonun da 
bilimsel analiz edilmesine ihtiyaç yoktur. Yalnız, 
tellalın söylediği şu sözler ibretlidir: 

“Aman Allah’ım! Cami yıkılmamış! Minare 
de devrilmemiş! Hepsi yerli yerinde duruyor. Fa-
kat insanlar görmüyor. Yıllar boyunca ezanlar da 
susmadı. Fakat insanlar işitmiyor. Demek sorun 
bende değil insanlarda; gözleri kör, kulakları sa-
ğır olmuş! İşte hakikat! Hak asla zayi olmuyor-
muş meğer!” 

Bu noktada tekrar Neynâme’ye başvurma 
ihtiyacı duyarız: “Dinlemek, sadece duymak de-
ğil, aynı zamanda dünyayı idrak etmek, onun 
içindeki işaretleri fark etmek, ilahi eğitimi kabul 
etmekle ölçülür. Bizim duyu organlarımız ma-
rifeti, dış âlem hadiselerini kalbe yönelten birer 
araç veya oraya açılan pencerelerdir. Bunlardan 
herhangi biri kapanırsa kalbe gelen hikmet nur-
ları da eksilir. Kur’an-ı Kerim’de de: “Andolsun, 
biz cinler ve insanlardan birçoğunu cehennem 
için yaratmışızdır. Onların kalpleri vardır, onlar-
la kavramazlar; gözleri vardır, onlarla görmezler; 
kulakları vardır, onlarla işitmezler...” (A’raf, 179) 
buyurulur.

Yüce Allah böyle bir musibetten hepimizi 
korusun, bizi gafillerden eylemesin, kalp gözle-
rimizi açık etsin. 

Öykünün dili akıcı, cilveli, halka yakın oldu-
ğunu okuyunca muhakkak anlayacaksınız. Güzel 
eserinden dolayı yazarımıza minnet duyguları-
mızı izhar ederiz. Yüce Allah yazarımızın tüm 
güzel işlerini hayırlı, bereketli, faydalı ve devamlı 
kılsın.

1.Nurullаh Muhammad Raufhan. Kuytudaki Kulübe. Ferfir 
Yayınları. İstanbul - 2016

2.Tahir Melik. Seçilmiş Eserler, C.9, Ademilik Mülkü, Hüsnü Hulk 
(Ahlak Kitabı) Şark Yay., Taşkent, 2010 –S. 651.

3. Celaleddin Rumî, Mesnevî. 40 Rivayete 40 Şerh, Nevruz Yay., 
Taşkent, 2016. –S.289.



39

Mar t  2021   | 

Cem Arslan




