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Акрам ДЕҲҚОНОВ 

 

“ТИРИЛМОҚДА ҚАЛБИМДА ҒАМЛАР...” 

 

Аъзам Ўктам... Аъзам ака. Менинг ота қадрдоним. Дадамнинг 

жигарбанд шогирди ва дўсти. Дилбар шоир ва ўктам йигит. 

Ўттиз-ўттиз беш йил нарёғдаги ўтмишни варақлаганимда айрим азиз ва 

мунгли хотиралар тиклана бошлади. 

1984 йилнинг кузи. Биз Тошкент Давлат университети талабалари 

Сирдарё вилоятига пахта теримига сафарбар қилиндик. Мен Зиёратўша йили 

филология факультетига ўқишга кирган эдим. Биз – биринчи курс талабалари 

бешинчи курс талабалари билан битта бинога жойлашдик. Чори акалар (Чори 

Аваз) бешинчи курс эди. Аъзам ака тез-тез Чори акани кўргани келиб 

турарди. Ўша пайтда ўн етти ёшли боламан. Аъзам ака билан Чори аканинг 

самимий дўстлигини кўриб ҳайрон қолганман. Чори акадаги 

дарвештабиатлик, Аъзам акадаги дадиллик ва шахдамлик ажойиб тарзда бир-

бирини тўлдириб, уйғунлик пайдо қилган эди. Менинг тасаввуримда 

икковлари бир-бирларининг қалбидагини қарашларидан сезарди. Ўшандан 

бери қачон Аъзам акани ўйласам, Чори Аваз ҳам хаёлимга келаверади. 

Ҳозир ўйлаб қарасам, Аъзам ака кўпроқ зиёрат қиладиган одамлар – 

Рауф Парфи, Шавкат Раҳмон, Анвар Обиджон, Рауф Субҳон, дадам 

Қодиржон Деҳқоновлар... Булар Аъзам аканинг дилтортар дўстлари, 

устозлари. Бу инсонларга қараб Аъзам Ўктамнинг нақадар нозик табиатли, 

ҳассос қалбли инсон бўлганини англаш мумкин. 

Шавкат Раҳмон хасталаниб ётганда Аъзам Ака шифохонада кўп 

қараган. Шавкат Раҳмоннинг олдида ўзини унинг укасидай тутарди. Шавкат 

ака вафот этгандан кейин Аъзам ака баъзи нарсаларни айтиб берган: “Бир 

куни Шавкат аканинг олдига борсам, қўлида битта катта қип-қизил олмани 

ушлаб томоша қилиб ётибди. Кириб саломлашганимдан кейин менга қараб: 
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“Аъзам, манави олманинг чиройлилигини қара. Чиройлилигидан егани 

қўрқасан-а”, деган. “Шавкат аканинг ҳаётининг охирги кунлари. Бир куни 

шифохонада у кишининг олдида ўтирган эдим. Шавкат ака кичрайиб, ёш 

боладай бўлиб қолган. Ҳамшира кириб чойшабни алмаштирмоқчи бўлди. 

Мен Шавкат акани авайлаб кўтариб турдим. Шавкат ака қўлимда туриб, 

худди соғайиб кетиши менга боғлиқ бўлиб қолгандай ялинган овозда: 

“Аъзам, яхши бўлиб кетсам керак-а, яхши бўлиб кетаманми?” деди. Бўғзимга 

бир нарса тиқилгандай бўлди. Ўзимни зўрға ушлаб: “Ҳа, Шавкат ака, яхши 

бўлиб кетасиз, яхши бўлиб кетасиз”, дедим”. 

Рауф Парфи билан муносабатлари ҳам ажойиб эди. Аъзам аканинг 

Рауф Парфи билан бўлган суҳбатларига икки-уч марта бориб қолганман. Шу 

учрашувларнинг ўзидаёқ бу икки инсоннинг муносабатлари нақадар 

самимий, нақадар беғараз ва яқин эканлигига амин бўлганман. Назаримда, 

Рауф Парфи билан Аъзам аканинг табиатида нимадир, қандайдир бир 

умумийлик бордек эди... 

Анвар Обиджон билан муносабатлари эса алоҳида бир мавзу. Анвар 

ака билан Аъзам ака анча вақт нашриётда бирга ишлашган, бир-бирларини 

жуда яқиндан билишади. Аъзам Ўктамнинг “Осмон яқин...” китобига ёзган 

сўзбошисида Анвар Обиджон Аъзам акани қисқа, лўнда ва мукаммал қилиб 

таърифлаган: “...нонини ҳалоллаб ер эди...” 

Менинг дадам, шоир Қодир Деҳқонов билан ҳам ниҳоятда қалин эди. 

Дадам уни ўқувчилик йилларидан яхши билар эди. Кейинчалик Аъзам ака 

Тошкентга кетгандан кейин ҳам бу яқинлик кучайса кучайдики, камайгани 

йўқ. Аъзам ака уйига – Фарғонага келса, албатта дадамни кўргани келарди. 

Аъзам ака дадамнинг вафотидан сал олдинроқ – 1989 йилнинг январида 

бўлса керак – уйимизга дадамни кўргани келган экан. Икковлари ярим 

кечагача гаплашиб ўтиришган. Дадам худди охирги марта кўришиб 

турганларини сезгандай ҳеч Аъзам акани қўйиб юборгиси келмасмиш. Охири 

Аъзам ака кетадиган бўлганда дадам уни дала йўлидан тизза бўйи қор кечиб 

ярим йўлгача кузатиб келибди. 
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Дадамнинг ажойиб бир жозибали суҳбати бор эди. Тошкентга келса, 

Аъзам акаларникига албатта тушар эди. Бир сафар Аъзам акаларнинг 

Кадишевадаги ижара уйига келишган. Ҳулкар опа ва Аъзам ака уйда 

бўлишган. Ёзнинг куни. Ҳовлида стол-стулда ўтиришган. Столда совуқ чой 

ва уч-тўрт бўлак қотган нон бўлган. Аъзам ака билан Ҳулкар опа дадамнинг 

суҳбатига маҳлиё бўлиб, гаплашиб, чой қуйиш ҳам хаёлларига келмаган. 

Анча гаплашиб ўтиришгандан кейин дадам пиёладаги совуқ чойга ҳалиги 

қотган нонни ботириб, иштаҳа билан ея бошлабди ва Ҳулкар опамга қараб: 

“Ҳулкарой, бу, Самарқандда юмшоқ нонниям чойга ботириб ейишади-а?” 

деган экан. Ҳулкар опалар бу воқеани ҳалигача завқ билан гапириб юришади. 

Фарғонада, Деҳқонобод қишлоғида Мирзаакбар ака деган Аъзам 

Ўктамнинг дўсти ва мухлиси бор. Аъзам аканинг жуда кўп шеърларини 

ёддан билади. Менга тез-тез телефон қилиб, Аъзам аканинг шеърларидан 

ўқиб беради. Бу одамнинг Аъзам Ўктам шеъриятига бўлган муҳаббати, 

ихлосини кўриб ўз аҳволимдан уялиб кетаман баъзан. 

Аъзам ака чақмоқдек яшаб ўтди. Бизнинг тасаввуримизда ҳамон қирқ 

яшарли ўктам ва шахдам йигит бўлиб турибди. 

2005 йилда Ўш шаҳрида Шавкат Раҳмоннинг 55 йиллигига 

бағишланган катта тадбир бўлиб ўтди. Ўзбекистондан ҳам жуда катта 

делегация Ўшга борди. Ўша анжуман ниҳоясида Шайх Алоуддин Мансур 

сўзга чиқиб шундай деган эди: “Баъзан эл севган, ихлос қўйган шоирлар, 

адибларни Аллоҳ таоло ўша севги, ўша ихлос энг чўққисига чиққан пайтда 

олади. Ва улар халқнинг онгида, тасаввурида ўшандай севикли, азиз, 

навқирон ва ёруғ ҳолатда қолади. Шавкат Раҳмон бизнинг тасаввуримизда 

ўшандай севимли ва навқирон ҳолатда қолган...” 

Шайх Алоуддин Мансурнинг бу таърифи Аъзам акага ҳам тегишли. 

Аъзам ака ҳам халқнинг тасаввурида, қалбида ўшандай севикли, суюмли ва 

навқирон ҳолатда қолган. 

_____________________________________________________ 
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